OTRO LUGAR

A través de los barrotes de una cuna. Yo veía la luz roja, la habitación iluminada por la luz roja a través de los barrotes. Es extraño, pero también los barrotes parecían iluminados, y sé que no es posible porque la luz está fuera, pero mi memoria de aquellos pocos años no sabe de direcciones de luz ni de contraluces, así que pinté también los barrotes de color. Los que tenemos mi edad sabemos de esa costumbre de tapar las lámparas con un trapo rojo en las habitaciones de los enfermos, sobre todo si se tenía sarampión. Supongo que así se mitigaba el triste aspecto de una piel llena de pupas rojas.

Claramente, ese no es mi primer recuerdo, debe haber otros, pero en la multitud de veces que se rememora uno de ellos, se le asciende en la escala de importancia y puede que también en el tiempo: lo más traumático asciende en el escalafón, lo demás se aparta o se olvida. Es común trastocar la cronología, el orden, el tiempo, el espacio, los protagonistas. Habrá otros anteriores, pero, la verdad, no me importa. Otro día podré contar que otro recuerdo es el primero y será verdad, igual que ahora éste me viene a la cabeza cuando Manuel Rivas nos propone buscar el primero, en su caso el primero en que tuvimos miedo. Así empieza “Las voces bajas”, su último libro, y así empieza la literatura, con un recuerdo y un relato: a partir de ahí nacen todas esas realidades nacidas de la ficción que en círculos concéntricos crean lo real, en los cuales la realidad es sólo uno de esos círculos. Da igual que el libro de Rivas sea memoria o una novela, nosotros decidimos. Los lugares, los espacios de relación, vitales, pueden coexistir con “otro lugar, donde nace una segunda vida”, y ahí es donde nos escondemos para mostrarnos. En estos tiempos de simulación, nacemos a la segunda vida que seamos capaces de narrar, tal vez a la literatura, a la poesía, al arte.

Vino Manuel Rivas a Cartagena, como finalista del Premio Mandarache, y en una tarde-noche de relato nos dio una lección acerca de lo literario, de la tradición oral y la ficción no como parte de lo real sino como propia realidad; del hablar sin tasa y del silencio como formas de enfrentarse a la memoria. Nos hizo dibujos en los libros manchándose los dedos de tinta. En ningún momento necesitó hablar de su libro, él hablaba de literatura. Y es que la honestidad lo mancha todo.

Una imagen: desde la mesa levanta un folio con unos círculos concéntricos dibujados, petroglifos literarios, un relato llevado al papel.

¡Boh!

He llamado a mi madre, ella sabe si yo pasé el sarampión y a qué edad. Ella siempre dice que le pregunte a la tía, que tiene mejor memoria, y no se da cuenta de que ya no, que la edad ha hecho que se invente la mitad de las cosas que dice, y que muy fiable ya no es. Pero es una realidad como otra cualquiera. Y mi madre me ha dicho que sí, que pasé el sarampión y lo del trapo rojo, pero no diré nada más. Es mi primer recuerdo, y punto.